习近平总书记在文艺座谈会讲话中指出，文艺工作者“要不断提高学养、涵养、修养，加强思想积累、知识储备、文化修养、艺术训练”。新近出台的《干部教育培训工作条例》中指出，要“推动学习型、服务型、创新型马克思主义执行党建设和学习型社会建设”。阅读是个人成长不可或缺的钙和铁，对于“灵魂工程师”的文艺工作者来说更加重要。为此，我们特约并编发了系列专稿——走近校友的书桌。

校友简介

谢少强，策展一期校友，黑龙江省美术馆信息部负责人。

校友肖像

主要作品

笔墨纵横·气质宏博——黑龙江省美术馆藏王绍维作品艺术展（文化部2013年全国美术馆馆藏精品展出季活动）

地域·创境——纪念王仙圃诞辰97周年国画展

对我影响最大的书

一、万物

《万物》——作者雷德侯（德），生活·读书·新知三联书店出版。

在我的艺术史学习中，分为《万物》之前的历史与《万物》之后的历史。还没有哪一本书能像《万物》那样改变我对中国传统艺术史的认知，它让我彻底明白：艺术史是一个活的传统。当然它也扩大了我对中国艺术范围以及中国艺术“物性”的思考。自此之后，中国艺术的民主观深深嵌入我的预知中，这让我看待中国艺术的眼光不再局限于文人画的传统，“万物皆有灵”，一个有智慧的民族会在与人的生活有关的物件上留下艺术的印迹。

同时，这也是一部至大之作。作者雷德侯是一位德籍汉学家，在这部精心编制的著作中，雷氏试图将“与中国有关的‘技艺’”融合在一起，揭示出中国人独有的“万物”文化观念。本书涉及的范围极为宽绰，而触及的层面又不失深广，它是欧美汉学的呕心之作，也是中华艺术的另类解读。在这部书中，你能领略到作者自由的学术品质，他能于汉字、青铜器、始皇兵器、漆器、丝绸、陶瓷、建筑、印刷术甚至冥府、书画之间穿梭自如。难能可贵的是作者令人信服地将其整合进一个统一的观念中，在其中你能深悟到一个古老文明潜在的运行机制。

二、《画家生涯：传统中国画家的生活与工作》

《画家生涯：传统中国画家的生活与工作》——作者高居翰（美），生活·读书·新知三联书店出版。

高居翰的著作从来不乏新意，而这部《画家生涯：传统中国画家的生活与工作》不仅仅“新”，更把中国艺术史中隐晦不明、语焉又止的画家生存问题“撕开了”给我们看。在高氏这部著作中，随处可见作者对于细节的解读，而这些细节深深埋藏在我们道德的真空中。西方系统化的艺术史训练也使得高氏在处理这些细节——信笺、笔记、题跋、诗赋时，显得驾轻就熟，而且，更为客观。这不像个别艺术史家的处理方式：要么一带而过，或者干脆忽略不计。例如，与董其昌生活于同一时代的李日华，因为长时间忙于“应酬”而厌于“挂牌鬻画”，他甚至要求他的下人锄耕来代替他的“笔耕”。而这样做的原由在于李日华认为苏州地区绘画的衰落，是因为画家的商业化趋势太过功利促成的，令人讽刺的是他自己却在以画谋利。这样的细节，读来生动可信又颇有启发，它描绘了一个归乡闲居的士人真实的生活状态，也部分揭露了所谓的文人画得以存在的经济现实。

高居翰在此书中，刻画了围绕在一幅画作周围形形色色的人物，他们或者是寓居的画人、代笔的画匠，或者是作伪的谋利者、穿梭于雇主与画家之间的中间人。正因为这些人，艺术也与造势、欺骗、不满、应酬、赞助、苟活，甚至仗势欺人、虚以委蛇联系起来。这也让我们明白，隐藏在中国画艺术风格演变之外的历史更为赤裸与惊心动魄。它除了符合人性本身，更直达书画作为生产力这一事实。

▲ 谢少强的书房

为什么要读书？

对我而言，阅读从来都是一次发现之旅。

在网络并不发达的早期，阅读几乎是我唯一获取信息的渠道，沉浸在阅读中的满足感犹如一个囚徒突然置身大自然；那种精神上的自由与放松，更像黑暗中摸索的潜行者被一只有力的手牵引着往前走。现在回想，之所以要从农村走出，在很大程度上是出于对这种感觉的迷恋，我太渴望从周边的生活中抽离出来，去获取更多的阅读机会，去寻找一个确定的世界。当有机会接触到大得多的书店、书市，我开始跳着阅读，从目录跳到某一章节，从这本跳到相关的另一本，又从一个专业跳到并不熟悉的其他专业。而阅读越多，我并没有找到一个牢不可破的确定世界，反而越没有安全感，像被抛逐大海，我划着一叶小舟在茫茫的大海中找寻靠岸的陆地。“确定”的执念让我一次次失去阅读的信心，在阅读中，我难以找到曾经的新鲜和欲望。

当我一段时间放下阅读、卸下执念之后，突然发现舒心的阅读其实是在探索一个可能的世界。好的阅读体验是你仿佛获得了一双慧眼，在阅读中你能看到一个崭新的宇宙，这是对已知的颠覆与超越，就在字里行间生发着。只有在这个世界里，你才能感到精神的安然与宁静，尽管有时你会读得热血沸腾。这是对你智力的挑战与想象力的考验，你在不断寻找彼岸，而彼岸就是这不停变化的体验。它让你每次都丢盔弃甲，但每次都重新拿起长矛、跨上战马、整装待发，活脱一个堂吉诃德。

从确定世界到可能世界，阅读让我找到了一个精神栖息的地方。它带给我的只是发现的力量，它让我不间断地思考历史的自己、现在的自己以及未来的自己。“变自生变”，生活因为无休止的发现而获得了某种鲜活。

作者：谢少强