开栏语

1942年5月，毛泽东同志发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，鲜明指出文艺要为最广大的人民大众服务，对此后中国文艺的发展产生了重大深远的影响，始终闪耀着真理的智慧和光辉，激励着一代又一代的文艺工作者。适逢《讲话》发表80周年，中国文联文艺研修院开设“纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表80周年”专栏，重温讲话精神，赓续红色文脉，凝聚奋进力量。

走群众道路写时代精品

董衡定

中国文联文艺研修院民族五期校友 云南艺术学院戏剧学院特聘教授

八十年前，毛泽东同志发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》，第一次全面、系统、鲜明地表达了中国共产党领导文艺发展的政策主张，至今仍然绽放着无穷的思想光芒和真理力量。《讲话》发表以后，解放区的艺术家们深入生活、扎根人民，创作出《白毛女》《太阳照在桑干河上》《暴风骤雨》《小二黑结婚》等不朽名篇，激励了无数仁人志士投身革命，对战胜日本帝国主义、推翻蒋家王朝、建立新中国发挥了巨大的作用。

只有将个人的生活融入到人民的生活中，融入到历史的洪流中，融入到社会变革的主流中，去感受时代的脉搏，去抒发民众的心声，才能写出感人的、被时代认可的、被人民口口相传的作品。“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基、海明威……无一例外。这是毛泽东为文艺工作者指出的前进道路，是前辈们在这条路上留下的光辉足迹。

1954年，云南省花灯剧团成立，前辈们响应毛泽东的号召，背起背包，走遍了云南的山山水水，与百姓同吃同住同劳动，写出了《依莱汗》《孔雀公主》《三访亲》《喜送公粮》等深得群众喜爱，久演不衰的传世之作。它们奠定了云南花灯的剧种风格，确立了云南花灯在全国艺术界的地位。

《孔雀公主》演出剧照

云南省花灯剧团赴山区为群众演出

自1980年进入云南省花灯剧团工作至今，我也写了几个小作品，在成功与失败的经验教训中，深刻领会了一个颠扑不破的艺术创作真理：关在象牙塔里、办公室里，不会有持久的文艺灵感和创作激情，深入生活、扎根人民，才能写出佳作。

2014年，我为云南省建水县花灯团编导了一个花灯小戏《石榴树下》，讲述了这样一个故事：年轻、美丽的女大学生春梅不幸在车祸中死去，悲伤的母亲向失明的父亲隐瞒了这个消息，临终前她委托老支书把女儿的骨灰悄悄埋在了院子里的石榴树下。老支书代替春梅按时给失明的李大爹“生活费”，后又把接力棒交给了新上任的村支书红梅。后来，村里要改造建水厂，李大爹就是不愿意搬迁，要等自己的女儿回家。红梅被一家人的事情感动，认“李大爹”为父，承担起了照顾残疾孤寡老人的责任。这个小戏，歌颂了一个亲民、爱民、为民的基层领导集体，凭着良心做了一些自己力所能及的好事。剧中的每一句台词，都是我发自内心写出来的，都是我的真情化作的汨汨甘泉。

《石榴树下》演出剧照

创作这部剧的灵感最早要追溯到二十年前，源于一个真实的故事。2002年，我回湖南省衡南县农村老家探亲，一个远房亲戚家的女儿去广州打工，从此“再也没有回来”（2017年已经找到了）。她的父亲含泪死去，母亲盼儿哭瞎了双眼，临终前把女儿最后的来信和照片交给了儿子，叮嘱儿子一定要把姐姐找回来。这件事深深刺痛了我，那外出未归的女儿和抱憾而终的父母的身影，萦绕在我的脑海，挥之不去。

就此故事写一个小戏也可以，但过于悲伤，作品的内涵也显单薄，所以我迟迟没有动手。2007年，昆明城市拆迁的一个故事又拨动了我的心弦：在昆明市老街的拆迁中，有一对老人不同意搬离，因为他们的父母和独生子都死在了那间老屋里。那间老房子，承载了他们家族的历史、生活的百味、对亲人的记忆……这是一种超乎世俗的精神寄托，这种人文精神，就是我艺术创作所要追求的层次。

故事有了，灵感有了，内核有了，但真正激励我铆足干劲完成作品的动力，一直到七年之后才终于出现。

我是军人的后代，在军营里听着军号入睡，唱着军歌出门。1970年至1979年，我随父亲在建水县“戍边”。2014年4月，我为云南省花灯剧院招收学员，在建水住了几天。建水文化馆和花灯团的同仁们热情地接待了我们，交谈中才知道，“建水县花灯团”的处境甚是凄凉：没有演出场地，没有正常的创作班子，没有经费，多年没有演花灯戏了……听到这些，我心里很难受，本能的冲动告诉我，一定要帮帮“建花”。

建水西门大板井

在建水招生期间的一天，黄昏时，我一个人从古城东门往西门走去，儿时的欢乐洒满了每个角落：上学的奔跑，放学的打闹，吃碗“手抓粉”，叼根小冰棒，扒着手扶拖拉机回家，路过从小在那担水吃的西门“大板井”……多少记忆如精灵般跳跃在我的眼前。不知不觉，泪水挂在了我的脸上。回到昆明后，我便根据建水的人文特点创作了这部花灯小戏《石榴树下》。

2014年，习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中指出：“坚持以人民为中心的创作导向，努力创作更多无愧于时代的优秀作品，弘扬中国精神、凝聚中国力量，鼓舞全国各族人民朝气蓬勃迈向未来。”这是对毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的再一次重申和发展，是向新时代文艺工作者吹响的冲锋号。生活永远是创作的源泉，人民永远是艺术的裁判。只有人民需要，艺术才有生命；只有人民认可，艺术才能持久。让我们在这冲锋号中集结，为这个伟大的时代讴歌！

作者名片

董衡定，中国文联文艺研修院民族五期校友，云南艺术学院戏剧学院特聘教授，国家一级演员，中国戏剧家协会会员。作品多次获得国家级、省级文艺奖项。

图文由作者提供

编辑 | 文艺研修院 张会卓

编发 | 文艺研修院 姜妍妍