编者按：“含而不露，耐人寻味，意在言外，余意无穷”，含蓄用少量的、具体的、可感触的艺术形象，来表现丰富的生活内容和思想情感，把深意藏在富于概括性和内涵丰富的形象中。含蓄二字，不仅是一种艺术创作手法，一种审美趣味，也是一种对历史文化的深刻体识。

今天，文艺研修院为大家带来新文艺群体三期校友、青年作家胡竹峰的创作感悟。

“含蓄”二字里有中国人几千年的审美。中国人讲究意不直叙，情不表露，在娓娓浅谈中体现智慧，在温婉沉郁里揣摩心意，以含蓄为美成为中国文化特色。以园林为例，设景不可开门见山。古人造园，因地制宜，回廊曲桥，峰回路转，顾盼有景，渐入佳境。《红楼梦》中大观园开门后，只见迎面一带翠嶂挡在前面。贾政道:“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣？”贾宝玉认为，这里“并非主山正景”，所以拟题刻“曲径通幽处”，人们方知这假山叠嶂，其实是用来障眼藏景的，类似照壁屏风。因有山的遮挡，方能“景愈藏，境界愈大”。

△胡竹峰散文集《惜字亭下》

文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。从前作文不懂藏，洋洋洒洒，图自己快活，后来方知道藏三分。藏得三分比一览无余好，写露了，易失分寸。文章藏得七分才好，剩下三分山岛竦峙。下笔含蓄了才趋向雍容，才有回旋的余地，好比闲庭信步，登楼望月方得意趣。

文章写得散散淡淡，情绪之水悄然弥漫，是我三十岁后的追求。知堂《雨天的书》自序之二有段话大好：“近来作文极慕平淡自然的景地，但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强。”不可勉强亦可谓作文真言，做人做事皆然。

读前人文章，从未想过自己也会写作。早起文章学《雅舍小品》，后来读王力、汪曾祺、孙犁，觉得气息不壮，却大有所得。废名天真烂漫，自说自话，一意孤行。郁达夫率真，有名士风度。他们都影响过我。有朋友问，你是哪路文章？自我感觉，稍微有些婉约，从来不曾豪放，旷达从容、透明欢喜多一点吧。文学艺术上不可能硬要模仿谁，气息是否投合似乎是先天注定的。一个人的文章三五句读下来，投缘的，彼此文气贯通。心迹不通的先贤，从来远远敬仰，只会拜服，味道隔着，没办法逾越一步。

汉语是屈原的语言、司马迁的语言、三曹的语言、李杜的语言、陆游的语言、苏东坡的语言、曹雪芹的语言。中国文章真可以写出美的意境，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”“水何澹澹，山岛竦峙”“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，都令我喜悦。

据说仓颉造字，大地颤抖，夜游的鬼魂在暗处哭泣。身前薄雾如纱，点点星光在头顶闪烁；身后大海辽阔，明月之辉滟滟随波万里。远古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽灭，巨大的静穆下，夜空如洗，只有笔划过的声音，画出了中国文章影迹：《禹治水》《敕勒歌》《文烦简有当》《地险》《史记世次》《白公咏史》《裴晋公禊事》《黄纸除书》《唐人重服章》……

校友简介：

胡竹峰，中国文联文艺研修院新文艺群体三期校友，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本《胡竹峰作品》及《雪下了一夜》《空杯集》《墨团花册》《中国文章》《民国的腔调》《茶饭引》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获茅盾新人奖、孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、冰心散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖等多种奖项。

撰 稿｜胡竹峰

图 片｜网   络

编 辑｜段佳美

编 发｜周思邈